摩登闻名作者丁玲自1936 年 10 月奔赴陕北后,她的人生与运气就与延安紧紧地环绕正在一道。她1936 年到 1945 年,先后正在陕北保安以致延安等地生存、战争了 10 年操纵 ;而她正在共和国创办后的人生境遇,也与延安有着亲密联系。1985 年 4 月 5 日到 7 日,她正在摆脱延安 40 多年后第一次重返延安并作短暂拜望。1 这也是她正在共和国创办后的唯逐一次回延安。丁玲此次回延安的情景,“代表了现时国内丁玲探讨的最新效果”2 的《丁玲传》中有约莫300 字操纵的记述。
4 月5 日恰逢清明节,早7 点半开赴去延安,正在黄陵吃午饭,拜望黄帝陵。途中游历了洛川聚会原址。晚6 时到延安。
丁玲正在陕北住了10 个年月,留下了太多的追思,四十年来魂牵梦绕,但她惟有一天岁月。4 月6 日上午游历枣园、延安大学、杨家岭及革命牵记馆。她正在延安大学措辞说:没有延安,就没有我从此的50 年,我是正在这块土地上,由幼资产阶层常识分子转嫁为无产阶层常识分子的,有了延安垫底,我才具克造从此的困苦。下昼游历凉爽山《解放日报》原址、浮图山、新墟市。傍晚会见了作者境遥,丁玲传说它有一个构想,急促约他给《中国》写稿子。
4 月7 日早8 时摆脱延安,依依惜别,却又无可怎样,几十年来的思念和心愿,就惟有这么走马看花的匆忙一瞥,谁让你偏有个《中国》呢?3
这300 多字扼要陈说了丁玲 1985 年 4 月的延安之行。毕竟上,丁玲延安之行的岁月固然非凡短暂,但行程新闻却非凡充足。为了厘清丁玲 1985 年 4 月延安之行的根本情景,笔者查阅了合系追思作品、文史原料与表地的报纸,也走访了参加款待丁玲的片面当事人,觉察蕴涵《丁玲传》正在内的合于丁玲重回延安的极少合系记述,均与毕竟有所进出,有些则清楚有误。4
鉴别毕竟是学术探讨的要紧根底,学者朱维铮教员就以为:“我不认为守旧考证本事所得结论便等同于史册毕竟,我也不认为义理一词可能行动史册知道的同义词……任何一种史册探讨,那第一步都只可使劲于争论对象‘是什么’,然后才具根究‘为什么’。”5 是以,笔者尽力正在多方原料的互相映证中周密还原丁玲延安之行的根本情景,以最大水准地切近史册的历来相貌。
丁玲抉择4 月 5 日去延安,重倘若念参与清明节黄帝陵祭祖行径。北京方面陪伴她的职员有丁玲的丈夫陈明和冯雪峰之子、《中国》文学月刊冯夏熊;陕西方面的陪伴职员有陕西省文联常务副主席方杰、《陕西日报》主任记者肖云儒等人。正在4 月 5 日上午的黄 帝陵祭祖典礼上,陕西省国民当局、省人大常委会、省政协、延安区域行政公署、黄陵县人大、县国民当局、政协和社会各界人士、港澳台胞、海表华侨代表共 4000 余人,参与了庄重的黄帝陵祭祖典礼。6
这一天的上午,丁玲一行正在黄帝陵景区偶遇参与祭祖行径的延安大学“布谷诗社”的学生。延安大学政 82 级学生、“布谷诗社”社长刘耿同砚正在人群中一眼认出了丁玲,主动上前问好,并诚挚邀请丁玲拜望延安时候,来延安大学做客。7 有着浓厚延安情结的丁玲,面临来自延大文学青年的竭诚问候与邀请,马上欢跃地答允抽岁月去延大看看。
延安大学是正在陕甘宁边区时候由中国兴办的第一所归纳性大学。1941 年7月30日,中心作出肯定,把抗战之初就兴办的陕北公学、中国女子大学、泽东青干校归并,由亲身确立校名为延安大学。延安大学的创办和繁荣是党正在陕甘宁边区繁荣哺育气力、造就人才的要紧安置,行动“老延安”的丁玲天然深知当年创立延安大学的蓄谋,也念要为老区的青年学生们作极少奉献。陪伴的陈明与冯夏熊,则让这个热中的年青人下昼到延安宾馆琢磨拜望延大的实在细节。两边约定好 4 月 6 日上午去延大拜望。正在确定去延大岁月后,刘耿又赶回学校,向时任校党委宣扬部部长的申沛昌请示邀请丁玲来学校事。丁玲要去延大拜望,这不过件大事。申沛昌马上向学校重手腕导请示此事,摆布第二天上午的拜望圭表。
4 月 5 日下昼约莫 6 点操纵,丁玲正在阔别延安 40年后重回这片土地。延安方面参加款待的有延安地委照拂、诗人黑振东,延安区域文联副主席杨明春、曹谷溪等人。据参加陪伴的肖云儒追思,当晚,黑振东与丁玲、陈明闲谈时说起他与延安地委书记郝延寿幼期间都跳过“丁玲舞”。陈明便用陕甘宁边区的格式拉开了“再来一个要不要”,丁玲说 :原来这不是她编的舞,是谐音,优伶的手、脚都带着铜铃,跳起来叮铃作响,“叮呤舞”被叫成“丁玲舞”,就如此叫开了。8
4 月 6 日,恰是礼拜六。丁玲一行上午正在延安城游历的门道,先是枣园革命旧居,再去延安大学,然后再到杨家岭旧居与延安革命牵记馆。据当时参加陪伴的诗人曹谷溪追思,丁玲“戴着一副茶色眼镜,穿戴一件非凡新的花绸布衫,不管走到哪里,都市迎来很多惊讶的眼光。”9
上午9 点半操纵,丁玲一行游历完枣园革命原址后,随即去延大拜望。正在疾到延大的兰家坪大桥上,丁玲特地让司机泊车。她指着延大三大门倾向的幼径说,当年孩子们就从这里过桥,去安塞的保育幼学。“我那孩子,等于是延安人啊,他现正在很多同伙,都是延安时交下的。延安弗成是咱们国度人长住的依据地,况且是我国人的苗圃。——现正在很多新的国度元首,都是延安保幼的人!……”10
延安大学坐落正在延安城北郊的杨家岭,过了兰家坪大桥,便是延大了。正在大门口期待已久的延大重手腕导与“布谷诗社”的学生们迎上前去,把丁玲一行接到新筑的藏书楼前进行行径。大概有如此几项 :一是延大“布谷诗社”社长刘耿与重心骨干、中 84 级女生屈爱东区别给丁玲与陈明佩带延大校徽 ;二是“布谷诗社”社长刘耿向丁玲赠送《布谷》诗报 ;三是邀请丁玲演讲 ;四是请丁玲题写“布谷诗社”社名。陪伴丁玲的延安地委照拂黑振东,就地即兴赋诗道贺。
合于丁玲的演讲,追思者的角度也不尽不异。刘耿追思,丁玲的演讲大概是40 分钟操纵,重要盘绕“青年”、“革命”、“诗歌”与“延安”这几个枢纽词来睁开,因岁月过了 40 多年了,实在演讲实质记不清了。11
而陪伴游历的诗人谷溪追思丁玲面临延大的稠密师生,高声演讲:“延安大学,是一所伟大的大学,幸运的大学!正在过去的年代,她为民族解放,新中国的修复,作出了卓绝的奉献。”正在热闹的掌声中,她进一步放大嗓门说 :“关闭的期间即将过去,一个转变怒放新的期间就要到来!延安大学应当肩负更为辛苦,更为幸运的职分。改日的明后与幸运属于你们!”他还追思了“丁玲延安之行正在延安大学讲的话最多。当时尽量没有扩音筑立,不过她凯旋的演讲,不只正在延大惹起猛烈反 响,同时也惊动了缄默的黄土高原”。12
这昭着是样板的诗人道的追思,浪漫而夸大,融入了诗人的合理联念。毕竟上,一个没有扩音筑立的关闭场合演讲,正在没有报刊实时跟进报道的情景下,怎能“惊动了缄默的黄土高原”呢?
正在时任《陕西日报》主任记者的肖云儒听来,却又是如此的话语:“摆脱延安,四十年了,四十年来——梦、魂、缠、绕!”
“即使没有延安,就没有我从此的五十年。此话如何讲?由于,我是正在这块土地上,由幼资产阶层常识分子转嫁为无产阶层常识分子的!我念延安,不只爱这里的山水景致、婆姨娃娃、红枣幼米,重倘若由于延安变换了我这个很欠好变换的人。有了延安垫底,我才具克造从此的困苦,才具正在北大荒扎下根,和那里的人打成一片,正在风雪厉寒中感触温和。五十年来,我生存的地方变了,但国民没有变,延安给我的养分没有变!”
“中国的革命是相当吃力和宛延的。中华国民共和国创办时,说这是万里长征第一步,从开国到现正在 36 年了,咱们还处正在万里长征的发轫。咱们来到一个新出发点。”
“即日,八十岁的我和二十岁的诸君,都正在同样的课题下起步。咱们这一代是老了,不成了,可是,我要说,咱们的延、安、精、神,是行的。延安心灵要咱们去吃力斗争,要咱们成立厘革,如此的心灵,现老手,异日也行,会长远吃得开!同砚们,正在四次作协代表会上,我瞥见坐正在我前面的代表,后脑勺的鹤发少了,秃头少了,好愉快呀!异日的中国,异日的文学,要靠青年,靠你们,你们靠什么?依我看,靠马列,靠常识,也还要靠延安心灵,靠繁荣了的延安心灵!……”13
而刘向东、王增如撰写的《丁玲传》记述则较为方便:“她正在延安大学措辞说 :没有延安,就没有我从此的 50 年,我是正在这块土地上,由幼资产阶层常识分子转嫁为无产阶层常识分子的,有了延安垫底,我才具克造从此的困苦。”14
从文字上推测,《丁玲传》的记述是正在肖云儒的记述上衍化出来的。丁玲面临热中的青年大学生们,发自本质地表达了她对延安这片土地、对我方过往峥嵘岁月的思量与蜜意。
合于丁玲的延大之行,笔者也查阅了《延安大学大事记》,觉察个中的纪录并不明白:“(4 月)11—12日,闻名女作者丁玲拜望延安,末了一站到延安大学,《延安文学》主编曹谷溪先容,正在来访延安之前,丁玲应延安大学‘布谷诗社’社长刘耿邀请,为布谷诗社题写了刊名,并作了演讲。”15
昭着,这内部有三处谬误新闻:一是拜望延安的岁月过错,把4 月 5 日至7 日,写成“4 月 11—12 日”;二是“末了一站到延安大学”过错,是 4 月 6 日上午来延大拜望 ;三是丁玲给延大“布谷诗社”题写刊名,是演讲后产生的事宜,不是来延大之前的事宜。正在一本《杨家岭下沐东风 :生存正在 1958 年—1988 年的延安大学》合于延大史册的记述著述中,也把丁玲来延大的岁月与场所记述错了 :“1985 年 4 月 11 日,81 岁的闻名作者丁玲来到延安大学,让布谷诗社的同砚们兴奋很是。丁玲正在北阶梯教室作了热中洋溢的演讲,并欣然承受同砚们的邀请,为布谷诗社的刊物题写了刊名。”16
而《延安大学大事记》的新闻起原于时任《延安文学》的主编谷溪。但正在谷溪公然荒表的作品《丁玲的延安情与“麻塔梦”》中,固然记准了 4 月 6 日,又把上午记成了下昼,“延安大学是丁玲一行游历拜望的末了一站。延安大学开国以后的庞杂改观,将她的延安之行推到热潮。”17
可能推想,《延安大学大事记》中合于丁玲拜望延大的谬误新闻不只是受到谷溪的影响,也许再有一个谬误新闻的诱导,使“大事记”的编辑职员正在未加考辨的情景下杂糅运用,进而耳食之言流播开来。
丁玲延安拜望的第三站,是杨家岭革命原址。曹谷溪追思:“正在中心办公厅幼楼门口,有一张和出席延安文艺漫说会的作者、艺术家的大幅照片(丁玲和等正在前排就坐)。正在这张照片前她默立许久,眼睛里充满了泪水。有人要她辨认这张照片上的人物,她未作应答,只是自说自话地说了一句意味深长的话 :‘当年,咱们是同伙 ;从此,就造成了君臣’。”18
曹谷溪是延安表地闻名诗人,他与丁玲、艾青、萧军、贺敬之等延安时候老一代作者、诗人干系亲密。他近隔绝观看到的“眼睛里充满了泪水”,以及听到丁玲的自说自话,这两个细节非凡耐人寻味。这进一步映证了“与革命相向而行”19的丁玲,正在人生暮年百感交集的心绪。
正在杨家岭革命原址,丁玲承受了《延安报》记者的采访,她对记者说:“回到延安,总算了却了四十多年的一桩隐衷,我重温了史册上要紧的一课。”20 正在采访之时,丁玲还应邀为《延安报》题写:“道贺《延安报》创刊三十五周年”,此题词的照片刊于《延安报》1985 年 4 月 11 日第 1 版左下角。
丁玲随后去延安革命牵记馆游历时,还体现要将珍惜的一条边区坐褥的花格毛毯,捐给牵记馆。她为牵记馆题词:“庞大史册上的庞大一课!”,21 给牵记馆即将出书的画册《圣地延安》题写了书名。22
午经常分,丁玲去延安凉爽山景区游历。凉爽山正在延安时候是闻名的“信息山”,中心绪合报《解放日报》、《解放》周刊、新华社、新华播送电台、中心出书刊行部、中心印刷厂、新华书店等机构均挤正在这里。陈毅将军正在 1945 年“七大”时候有诗表彰 :“百年积弱叹中国,八载战争仗延安。试问九州谁做主?万多注目凉爽山。”
丁玲1941 年头夏到 1942 年 3 月,担当《解放日报》文艺副刊主编,就正在凉爽山上事业。她故地重游、触景生情也正在情理之中。谷溪追思 :“午经常分,丁玲步行爬上凉爽山,凉爽山的风,一扫满脸阴晦,她趣味勃勃地踏上陡立不屈的层层石阶,对随行者说 :‘这儿我很熟谙,那时,我正在《解放日报》担当副刊主编,往往来这里核对清样。’走正在旁边的延安区域文艺探讨室主任杨明春不失机缘地说 :‘那期间,我仍然一个不满 10 岁的幼学生。1946 年《解放日报》上还登过一篇题为《杨明春和他的娃娃识字组》,其后还收入陕甘宁边区《初幼国语》教材里。’听了杨明春的话,丁玲以慈母般慈祥的眼光对他说 :‘我们线
万佛洞洞口静静排列着一尊石碑,上书“延安革命原址中心印刷厂印刷车间 1937.1——1948.3”几个楷体大字。正在万佛洞里,丁玲不无怜惜地说 :“这里正本有三尊大佛像,由于要做印刷车间,被砸掉了……”谷溪追思,就正在万佛洞内,丁玲触景生情,追思说 :“那时延安们的生存都特别吃力,住我方开挖的土窑洞,也住如此的石头窟窿。这些地方,不只透风欠好,况且又潮又湿 ;吃的是幼米干饭煮白菜,碗里瞅不见一点油花花 ;穿的是打补丁的灰布戎服 ;用的是我方成立的钢笔和马兰纸……尽量条款是那么吃力,不过人们的心灵脸庞却特别充分——屏气专注干行状。”24
万佛洞旁边是延安的文人墨客们正在1980 年代初筑成的“凉爽诗社”——一座茶亭。走出万佛洞,黑振东请丁玲与陈明到“凉爽诗社”的茶亭憩息。一杯茶后,打点处主任即刻拿出一本工致的“具名册”,请丁玲题诗。丁玲笑着说 :“大师一道凑吧 !”说罢她发动先题一句 :“重上凉爽山”,然后交给老伴陈明,陈老略思一会儿,续了一句 :“酸甜苦辣咸”,回身交给延安地委照拂黑振东。黑振东脱口两句 :“说来又说去,仍然延水甜”。丁玲拿过诗册,细品一番,说 :“‘说来又说去’欠好,应改为‘思来又念去’”。停了停,她笑呵呵地对大师说 :“即日咱们是全体创作打油诗!”25
应当说,丁玲与陈明不经意间吟出的“重上凉爽山,酸甜苦辣咸,思来又念去,仍然延水甜”这四句打油诗,说尽了他们对延安、对延安时候那种难以言说的繁杂神色。
憩息一会儿后,丁玲游兴尚浓,游历紧挨诗社的“弥勒佛窟”。石窟门口雕镂着一副春联,“大肚能容容六合难容之事 ;启齿便笑笑世上好笑之人”。洞内独有一尊与山岩连体的弥勒佛石像,佛像前香烟缭绕,有一签筒正置石桌之上。谷溪追思,有人倡导丁玲抽上一签,她不无感喟地说 :“我的运气我清爽。”由于游兴正浓,她信手举起签筒轻摇了三下,便蹦出一签“明月高照”,大伙一道拍手说好签。她笑说 :“神也尽挑好话说。”接着又摇出第二签“行船风顺”,笑得更笑意了 :“不信,不信,我的命哪有这么好?”转头将签筒递给陈明 :“来,你也摇一签。”陈明虔诚地闭目三摇,竟出人预念地跳出“阴阳道合”签来。大多愉快地饱掌叫好 :“灵、真灵。弥勒佛竟然道出了二老相依为命,甘苦与共,‘阴阳道合’的天意啊!”26
丁玲与陈明正在延安凉爽山弥勒佛前抽签一事,不是人们演绎与诬捏出来的。李向东、王增如合撰的《丁玲传》中也有纪录:“4 月 8 日下昼丁玲、陈明飞回北京。丁玲告诉接站的秘书 :前天正在延安凉爽山千佛洞看到一副春联 :大肚宽宏能容六合难容之事 ;笑口常开笑尽六合好笑之人。她和陈明两人抽了签,都是上上签!”27
一是时任丁玲秘书的王增如幼姐不正在延安现场,她合于丁玲延安之行的故事均来自于别人的转述或者合系文字;二是丁玲4 月 8 日回到北京后告诉接机的秘书抽签一事,恰是为《中国》杂志内部不勾结一事烦乱神色的天然透露,也有无可怎样的自我嘲解之意吧!三是由于未到现场,合于凉爽山的回想有两处谬误,一是把“万佛洞”写成“千佛洞”;二是把春联实质也记错了 ;其它不管,就表面而言,它过错仗。据肖云儒记述,“这天傍晚,延安文联副主席杨明春将这三七二十一个字写成一幅中堂,送给两位作者,他们欢腾地把这个祝福带到北京去了。”28
年过80,身患慢性病的丁玲,正在延安时候身体仍处于高强度、超负荷的运作状况。她白昼游历革命原址,同延安大学的师生们交换,傍晚也未罢休事业。肖云儒还追思,4 月 6 日晚延安地委正在延安宾馆设席优待丁玲一行。丁玲传说道遥躲正在延安写长篇,必然要见见他,但谁也找不到,道遥正在延安的住处不绝保密。肖云儒托人从《延安报》当记者的道遥弟弟王天笑那里获取了接头场所和“密电码”后,才把道遥挖出来。丁玲保持要道遥坐正在我方旁边,“密说”文学。饭后,丁玲望着道遥背影赞誉有加,以为这么确凿的一个青年人,像个搞创作的人。29
厉刻事理上讲,丁玲1985 年 4 月的延安之行只正在延安城内行径了一全日,4 月 7 日早上八点便摆脱延安赶往西安。据《延安报》报道,“丁玲拜望延安受到了延安地委、行政公署的热闹接待和美意优待。她对前来访问她的地委书记郝延寿、行署专员高凤岐、副专员呼三等元首说 :‘延安的改观很大,延安的事业是很有劳绩的,我要用手中这支笔陆续地写延安,谱写延安心灵的新赞歌’。”30
然而,丁玲1985 年 4 月如此一次急忙的延安之行,却正在多种版本的记述中均有谬误,这不行不令人感喟唏嘘。
摩登文学探讨专家王瑶先生曾讲过如此一番话:“正在古典文学的探讨中,咱们有一套大师所熟知的收拾和区别文件的常识,版本、目次、辨伪、辑佚,都是探讨者务必独揽或实行的事业 ;原来这些事业正在摩登文学的探讨中同样存正在,然而还没有惹起人们应有的珍重罢了”。31
王瑶先生当年的言语击中我国现现代文学探讨的合键,文件考据与境界考核事业仍是其探讨的短板。毕竟上,咱们正在高说阔论地陆续注明某些合理性的要紧论断时,更要俯下身子把原料事业的地基夯实,惟有如此,高论才不会“塌陷”。
1 丁玲为何正在1985年4月拜望延安,李向东、王增如推想 :“1984 年 4 月丁玲把史铁生接抵家中面说后,多次正在措辞中赞誉《我的遥远的清平湾》,幼说对陕北农人和乡下生存细腻的描述以及通篇洋溢的温馨笔调,必然激勉了丁玲的陕北追思,从而坚毅了她回延安的希望。”李向东、王增如 :《丁玲传》(下),北京 :中国大百科全书出书社,2015 年,第 752 页。原来,时任《陕西日报》记者肖云儒早正在1979年9月就专访过丁玲,并撰写《“真念延安!”——访丁玲》,称丁玲承受采访时,念念叨叨“真念延安!”、“三四十年了,念起延安,心都开了。延安正在我心坎,比王府井还喧闹。那时的延安,文明人活泼,文明生存活泼。”肖云儒 :《走过——肖云儒散文》,西安 :陕西国民出书社,2016 年,第 285 页。笔者以为李向东、王增如的推想较为合理。延安是丁玲人生的要紧驿站,也是她的要紧心结。当时机成熟时,她就会当仁不让地回延安看看。
4 如政协延安市委员会与延安市档案局合编的《延安古今大事记》的记述就清楚谬误 :“4 月 11 日,闻名作者丁玲来延安游历拜望。”政协延安市委员会、延安市档案局合编 :《延安古今大事记》,西安 :陕西国民出书社,2015 年,第 420 页。合于丁玲拜望延安的最早媒体报道,是延安地委坎阱报《延安报》1985 年 4 月 11 日(木曜日)第 1 版的杨捷的动静稿《闻名女作者丁玲拜望延安》。当时《延安报》是对开周三幼报,出书周期较长。4 月 5 日清明节黄帝陵的信息便是 4 月 9 日报道的,周期之长可见一斑。
6 《延安报》1985 年 4 月 9 日第 1 版动静稿《我省各界人士清明节祭黄陵》作了报道,但报道中未提及丁玲的祭祖行径。
7 2018 年 6 月 9 日 23 时,海南省对台工作办公室主任刘耿先生承受笔者的电话采访,非凡饱舞地追思了那次偶遇丁玲并邀请丁玲拜望延大的细节。
8 肖云儒 :《又见塔影——访陕七日中的丁玲》,《走过——肖云儒散文》,第 305 页。此文早正在 1985 年5 月 1 日就写成,并公然荒表。
9 谷溪 :《丁玲的延安情和“麻塔梦”》,《陕北尊长》,西安 :陕西国民出书社,2015 年,第 44 页。
15 延安大学档案馆 :《延安大学大事记 :1958— 2010》(延安大学内部刊行),2013 年,第 71 页。
16 杨延 :《杨家岭下沐东风 :生存正在 1958 年— 1988 年的延安大学》,北京 :新华出书社,2017 年,第 74 页。
19 解志熙 :《与革命相向而行——〈丁玲传〉及革命文艺的摩登性序论》,李向东、王增如《丁玲传》(上),第 1 页。
20 杨捷 :《闻名女作者丁玲拜望延安》,《延安报》1985年 4 月 11 日第 1 版。
22 张筑儒 :《延安革命牵记馆 60 年纪事》,西安 :陕西国民出书社,2010 年,第 159 页。
29 肖云儒 :《文始文终忆道遥》,李星、晓雷主编 :《星的陨落——合于道遥的追思》,西安 :陕西国民出书社,1993 年,第 68 页。
30 杨捷 :《闻名女作者丁玲拜望延安》,《延安报》1985年 4 月 11 日第 1 版。
31 王瑶 :《合于中国摩登文学探讨事业的随念》,《中国摩登文学探讨丛刊》1980 年第 4 期。